卡拉克斯孩童般纯真残酷的梦呓虚空，爱与死是一对痴缠的怨侣，美到极致要以死亡静音来终结孤独喧嚣才是完满落幕。黑幕骤起标记意识遁入神游，对话镶嵌景别游移的镜头，光影韵律锁缚思绪的心猿意马，导演的作者表达于首作初露，男孩女孩初遇的光火，分明照亮远为广袤的精神世界。人类史般古老的爱情，故事即是电影，导演窥伺戏文，熟睡的梦在默片情节抵达永恒。碎语交谈成为画面注解，空洞视线交融银幕之外的夜色，月亮祛魅，信仰失落，当沉默不语的他看向喋喋不休的她，嘴唇如蝶羽翻飞，台词却被噪音冲淡，万物被消音，欲望和长久的无解矛盾被抹去。我像刀刃补足你匮乏的伤口，注定以毁灭定情，在扑火中偶然向必然奔走，电影与热梦焚身合一。缺口的杯子撞击命运铃音，单色鲜血滑落梦的沼泽，满天星斗是摄影机的眼睛，身死与相依隔着一纸月光，同样挚爱。